播球

午后阳光斜照在空荡荡的篮球场上，只有篮板在日光里泛着旧白。老陈独自站在罚球线后，花白的鬓角渗着汗珠。他缓缓托起磨得发亮的篮球，手腕轻轻一抖——播球出手的弧线依然优美，只是球在篮筐上转了两圈，终究滑了出来。

三十年前，他是厂队主力控卫。每到周末，这片球场总是挤满工友，他的击地传球总能精准找到空切的队友。最让人津津乐道的，是他抢断后的快攻——一个假动作晃开防守，随即扬手播球给跟进的中锋，皮球像被施了魔法般穿过两人夹击，稳稳落入队友手中。

如今队友们早已散作满天星，有的搬去城南带孙子，有的跟着孩子定居外省。只有老陈还守着这片球场，每周来投一百个球。起跳高度越来越低，命中率也大不如前，但每次播球时指尖拨动篮球的触感，依然能唤醒肌肉深处的记忆。

场边梧桐飘下一片黄叶，正好落在他刚投出的篮球轨迹上。老陈忽然想起老队长的话：“球会老，场会旧，但球出手那刻的心气不会变。”他弯腰捡起球，再次摆出投篮姿势。这次，篮球空心入网，网兜扬起的样子，和三十年前一模一样。